摘要：2012年7月的一天，在阿尔卑斯山脉的伯尔尼高地，31岁的新西兰男子阿仑·麦坎德利什和四位朋友在山顶上做完准备活动开始翼装飞行。然而，飞行过程中操作上的一个极小差错导致阿仑坠地死亡。在随后的3个月里，又有9名翼装飞行者坠地死亡，其中有8人是...
2012年7月的一天，在阿尔卑斯山脉的伯尔尼高地，31岁的新西兰男子阿仑·麦坎德利什和四位朋友在山顶上做完准备活动开始翼装飞行。然而，飞行过程中操作上的一个极小差错导致阿仑坠地死亡。
在随后的3个月里，又有9名翼装飞行者坠地死亡，其中有8人是三四十岁的壮年男子。另外一名是怀孕4个月的37岁瑞典女子瓦莱塔·罗斯兰。
她的家人曾竭力阻止她的疯狂举动，但瓦莱塔坚持己见，“只有在空中飞行才能让我感到有生气，普通人的生活太单调乏味了"。瓦莱塔的男友只能眼睁睁看着她在缠结一团的降落伞中苦苦挣扎。在落地前的一瞬间，瓦莱塔停止了挣扎，张开双臂冲向地面，她接受了命运的安排。
坐落于阿尔卑斯山区中的法国小镇夏蒙尼，一直以来都是极限运动者的乐土。然而，由于死亡事故频发，它不得不在2012年8月禁止这种冒险行动。镇长埃里克说:“冒险运动并不意味着要以生命为代价。在我们这里发生悲剧，我们要承担一定责任，这也是对这项运动的尊重。"
极限跳伞运动者们也对自身安全问题存在担忧。虽然风险极大，但事故发生频率还比较低，然而死神总是如影随形。在过去的30年里，共有196人因从事该运动而死亡。
人类想在空中飞翔的梦想是不是太过天真呢?阿仑的朋友道格斯强烈反对“翼装飞行是精神病人才会去享受的运动”的观点。道格斯说:“我丝毫不想粉饰这项运动的高危性，虽然我的确目睹过很多同伴因此而离去，但我自己丝毫没有死亡的愿望，因为我极度恐惧死亡，这才是我始终安然无恙的原因。只有知道自己在做什么，犯错误的概率才会降到最低。”
37岁的道格斯可谓这项运动中罕见的常胜将军，他经验丰富，从未受过伤。他曾六次获得澳大利亚空中跳伞造型运动冠军，并一度排名世界首位。道格斯于上世纪90年代开始翼装飞行，那时这项运动还处于隐蔽的实验阶段。由于场地有限，道格斯那时把墨尔本市中心的电缆塔顶层作为起跳地。
道格斯的妻子也是极限跳伞运动的狂热爱好者，俩人婚后没有去马尔代夫度蜜月，而是去希腊体验翼装飞行的快感。然而道格斯的岳母并不支持女儿女婿的这种冒险行为，宁愿他们跳入深海，也不要做空中飞人。
翼装飞行过程中最激动人心的就是身体坠落中领略到的山谷河流疾速映入眼帘的酣畅淋漓感。飞行过程的鸟瞰视频在YouTube网站上的点击率达上百万次。这一飞行壮举需要飞行者高超的技能和出色的规划能力。尽管身着滑翔衣能像鸟儿那样自由飞翔，但惟一无法做到的事情就是向上飞。如果在飞行路线和倾斜度上稍有失误，就意味着游戏失败和生命危险。
道格斯说:“如果用平直的方式飞出去，能够获得最大的功率，但高度危险;如果地面很平坦，就没有缓冲的余地。
2003年，道格斯一位最好的朋友在飞行过程中出了意外，道格斯从此退出了这项极限运动。然而，6年之后，由于太怀念在空中飞翔时无拘无束的自由感，他重披滑翔衣。他说:“飞行过程中我时刻怀有求生的欲望，重新熟悉了我们所存在的环境，让我颇有成就感。"
常有人用“对刺激成瘾”来形容这些翼装飞行爱好者，因为他们无法克制自己想从山峰上跳下来的欲望。像所有的瘾君子一样，他们只想寻求更高的山峰，将这项运动走到极限的尽头。
上个世纪70年代，运动心理学家布鲁斯·奥格尔维对293名“喜欢冒险的运动员”进行研究后发现:只有少数运动员是鲁莽大意的人，仅有6%的受试者是由于自卑情绪的鼓动或是想向其他人证明自己的勇气。大部分运动员的智商和情绪稳定性都要高于平均水平，但他们为什么沉溺于这种刺激呢?神经科专家认为原因在干他们大脑中存在特殊的神经化学物质，它的运行机制非常复杂，或许与多巴胺、去甲肾上腺素和阿片样物质的释放有关。
有没有治愈方法呢?专家认为，只要他们不伤害自己，这项运动就不会造成麻烦。
治愈方法何从谈起?如果有人真想通过这项运动追求死亡的刺激，也就不存在有效的治愈方法了。物竞天择会让这些追求极端的人逐渐被淘汰出局。
杰布·科利斯是加州翼装飞行运动的广告明星，他非常反感“对刺激成瘾”的说法。科利斯说:“或许年少时我喜欢追求刺激，但现在我已长大，心态已经完全成熟。那些认为我们有病的人压根就不知道我们在追求什么!
人们或许会说，现在都能乘飞机在空中飞翔了，你们为什么还要借助其他方式自己飞行呢?如果乘飞机能算作飞行，那么坐轮船就算是游泳了。不了解这项运动的人根本无法体会从悬岸上一跃而下，张开双翼，在树林中穿梭的感觉。"
2012年1月，科利斯在南非的桌山进行翼装飞行时不慎撞到花岗岩矿脉上，差点让他成为此项运动的不幸遇难者，然而他奇迹般地活了下来。
在坠落反弹过程中，科利斯的双腿、脚踝和腓骨全部骨折，肌肉和韧带受到了严重创伤。在濒临死亡的时刻，科利斯甚至有一种幸福感，让他倍加珍惜过去的美好时光。
算上这次死里逃生的经历，科利斯已经出过四次严重事故。他足足在重症监护室中度过了两周，随后进行了皮肤移植手术和六个月的护理才得以恢复。在治疗过程中，科利斯没有服用任何止痛药，他认为疼痛是人体的第六感觉，能让他更好地反省这次事故。
摆在他面前的现实问题就是:这样的冒险值得吗?这样的质疑肯定会遭到爱好者的大声反驳，开车出行就好比躺在有轮子的棺材里，出事故的概率远远高于极限跳伞。那些在高速公路上飙车的人们为什么不反思自己行为的危险性呢?
当然，科利斯希望这项运动的爱好者能高度关注生命安全，因为它不是杂技，而是体现参与者超强体力与完美技术相结合的一项极限运动。
在YouTube网站点击视频的粉丝只看到了毫无瑕疵的飞翔表演，却丝毫意识不到飞行者时刻处于生死关头。这个网站上最受欢迎的一段翼装飞行视频实际上非常残忍却十分逼真地展示了这项运动的致命性。
2003年10月，30岁的杜恩·韦斯顿在美国科罗拉多州的阜家峡谷大桥进行表演时，被峡谷中的大风反复撞击，最终偏离了飞行路线撞到桥上而殒命。当时，科利斯和杜恩正在进行一上一下的特技飞行表演，位于下方的科利斯差点被杜恩的一条断腿撞击，最终他在朋友的血泊中落地。
科利斯感叹道:“这项运动不比高尔夫和羽手球，它们不会有生死考验，而极限跳伞运动时刻面临死亡的威胁，丝毫不能掉以轻心。"
他认为YouTube网站上的翼装飞行视频只展示了这项运动美好的一面，却对它的弊端进行了遮掩，所以是不现实的描述。
虽然历经磨难，科利斯丝毫没有打算放弃这项运动，也不想变老，而是希望在年轻时尽情享受它带来的快感。
原载《海外文摘》
